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UN PROLETARIADO 
UNIDO Y CONSCIENTE 


| Cordobazo es el mayor hecho de 

combatividad de masas de la historia 

argentina. Se sabe que las 

afirmaciones tajantes tienen sus 

riesgos. Por ejemplo: no digo que el 
17 de octubre no haya sido fundamental. Se sabe 
de sobra. Pero no tuvo la agresividad, el alto 
nivel de participación obrera y estudiantil del 
Cordobazo. Además, el 17 de octubre, los 
estudiantes, los grupos ilustrados, hasta —por 
ejemplo— el Teatro Independiente (que provenía 
del PC y tenía a la URSS como referente), no se 
unieron a la protesta popular. Que no era 
exactamente obrera. No eran obreros 
encuadrados en sindicatos clasistas, eran los 
obreros jóvenes de escasa experiencia sindical y 
una clase media que quería cambios en el país. 
El Cordobazo es otra cosa. Se tiene clara 
conciencia de lo que se quiere. Córdoba es una 
ciudad con industrias de importancia, sobre todo la 
automotriz, y esto genera un proletariado unido y 
consciente. Si se planteara aquí el tema de la 
conciencia de clase habría que responder 
afirmativamente: hubo conciencia de clase en el 
Cordobazo, hubo conciencia de que los reclamos 
eran obreros, de que los obreros tenían 
conducciones y pertenecían a sindicatos que los 
representaban. Es notable, además, cómo a 
partir de la gesta obrero-estudiantil se afianza la 
necesariedad de seguir adelante con las 
comisiones internas en las fábricas. Sitrac-Sitram 
son los sindicatos autónomos de Fiat-Concord y 
Fiat-MaterFer. Surgen, del seno de la lucha, las 
grandes figuras sindicales: Agustín Tosco, 
Gregorio Flores, José Francisco Páez y René 
Salamanca. Y de esta misma lucha surgen 
también las organizaciones guerrilleras que 
—hasta ese momento- sienten que forman parte 
de una lucha generalizada, de un gesto de 
rebeldía que empieza a cubrir todo el país. En el 
Cordobazo —a partir de él- toman su decisión de 
dar la lucha y de darla junto a las masas los 
Montoneros (los que más plantean una 
participación dentro de las luchas del peronismo) 
y el ERP y las FAR, que tendrán modalidades 
distintas. (Sobre todo al no aceptar la 
conducción de Perón. Algo que luego harán las 
FAR en su unión con Montoneros.) 

El Cordobazo se expresa también en muchas 
provincias. Una de las más grandes sorpresas fue 
el Mendozazo, dado que Mendoza había sido una 
provincia tradicionalmente conservadora. El 
Rosariazo golpea fuerte. Ya empieza a ser hábito 
ver a las multitudes ganando las calles, a los obre- 
ros y a los estudiantes emprendiendo una lucha 
común. “Se llegó a una situación que ha sido 
caracterizada como “toma de la ciudad”, en la cual 
la actuación de la policía fue totalmente superada, 
habiéndonse quedado sin gases y sin nafta. Según 
el cálculo de Tosco, hubo unas cincuenta mil per- 
sonas peleando en la calle. Alas cinco de la tarde 
intervino el Ejército, que intentó controlar la 
situación desplazando tropas en la ciudad. A las 
ocho de la noche, cumpliendo la previsión del sin- 
dicato, los encargados de hacer saltar los tapones 
de la usina central dejaron a Córdoba a oscuras, 
apagón que duró más de cuatro horas. A la noche 
fueron tomadas comisarías y sedes de la policía en 
la periferia” (Carrera, Grau y Martí, Agustín 
Tosco, la clase revolucionaria, ed. cit., p. 117). 
Nadie, según parece, había previsto la llegada del 
Ejército. Acaso se pensó que la debilidad del régi- 
men no se arriesgaría a una represión militar. O 
también se pensó que precisamente por estar aco- 
rralado Onganía habría de arrojar zarpazos renco- 
rosos, irresponsables. Como fuere, se siguió 
luchando. Hubo un desplazamiento a la periferia 
de la ciudad, la lucha se siguió dando desde los 
barrios. “Finalmente el Ejército logró desalojar el 
centro haciendo fuego indiscriminadamente” 
(Carrera, Grau, Martí, /bid., p. 117). 

En enero de 1971, el llamado “Clan Stivel”, un 
grupo que formaron David Stivel, Bárbara Muji- 
ca, Emilio Alfaro, Norma Aleandro y Carlos 
Carella (que hicieron en televisión un éxito que se 
llamó Cosa juzgada) presentaron una obra teatral 
en Mar del Plata. No recuerdo de quién era. No 
era buena. El esquema central radicaba en demos- 
trar que en el país todo estaba pésimo entre las 


personas (sobre todo entre las parejas: se cogía 
muy mal, era el ejemplo) porque la situación del 
país era agobiante, porque se vivía bajo una dicta- 
dura, no había libertad, etc. Estaba claro: al no 
haber libertad las mujeres no tenían orgasmos. A 
los hombres no les importaba porque el autorita- 
rismo militar les impedía hablar francamente con 
sus mujeres. Y ellas no les decían nada porque 
—también— no había libertad. Ergo, no podía 
haber sinceridad. Pero la obra entusiasmaba al 
público que estaba harto de Onganía. Voy a esto: 
en una escena entra Stivel a su casa, deja su saco y 
el televisor está encendido. De pronto, el tipo se 
transforma. “¡Vení, flaca”, grita. “Vení, mirá 
esto.” La mujer se pone junto a él y miran la tele. 
Y él, exultante, feliz, dice: “Mirá cómo los hacen 
rajar. Mirá cómo se cagan los milicos. Con pie- 
dras los hacen rajar.” Veían, sí, la famosa escena 
en que jóvenes del Cordobazo arrojan piedras 
sobre la milicada y la milicada retrocede. En ver- 
dad, se les habían terminado los gases lacrimóge- 
nos (una versión). Y también es cierto que estaban 
sorprendidos los milicos. No lo podían creer. La 
fogosidad de la militancia era fuerte. Y los caballos 
empezaron a ir para atrás. Era una escena inédita 
en la Argentina. Una manifestación popular hacía 
retroceder a los temibles policías antichoque. Y el 
flaco de clase media que hacía Stivel se ponía loco 
de contento. Algo iba a cambiar. Los milicos 
retrocedían. Pronto el país sería otro. Esa llama de 
esperanza prendió el Cordobazo en tantas almas. 
La gente que miraba la obra —de vacaciones en 
Mar del Plata— estallaba en aplausos. También, a 
esa altura, la clase media empezaba a entusiasmar- 
se con la guerrilla. No sólo cuando el ERP repar- 
tía comida en las villas miseria, sino hasta cuando 
“boleteaban” a alguien. Eran cosas de “los mucha- 
chos”. Se habían cansado. Estaban hartos y habían 
agarrado los caños. “Los muchachos” pasaron a 
formar parte del imaginario entusiasta de la clase 
media: se los vio como la cara combativa, juvenil, 
valiente y justiciera de un país agobiado por mili- 
tares, empresarios y curas como Caggiano. 


LA VANGUARDIA ES LA CLASE 


OBRERA Y SU ORGANIZACIÓN 


Hay algo irrepetible en el Cordobazo. El Cor- 
dobazo es el fruto maduro de una sociedad indus- 
trializada. No en vano se le dice el Mayo cordo- 
bés. Habría que ver con qué grado de precisión, 
pues en el Mayo cordobés el sector hegemónico 
de la lucha es la clase obrera. No desvalorizamos 
el aporte estudiantil, pero el Cordobazo es una 
rebelión del proletariado. En el Mayo francés fue- 
ron los estudiantes el sector más dinámico. Esto 
se nota en el ingenio, es la calidad literaria de las 
consignas. Ni Tosco ni los suyos habrían de escri- 
bir: “Debajo de los adoquines está la playa”. Creo 
que se habrían reído de tal exceso poético. Inclu- 
so hasta lo de la imaginación al poder les habría 
resultado extraño. No, la imaginación no. Son los 
obreros los que están luchando por el poder. Es la 
clase obrera la que quiere el poder o la que discu- 
te el mayor poder que desea para sí. Por decirlo 
de un modo contundente: El Cordobazo es hijo de 
la industria automotriz. Marx se habría sentido 
satisfecho con esto. Es el moderno proletariado 
de la rica provincia que ocupa la centralidad de la 
República Argentina la que se rebela eligiendo su 
arma esencial: la paralización de las actividades. 
Córdoba era un espacio tramado por la industria 
de fabricar automóviles. Sus obreros recibían los 
mejores salarios del país. Lo que demuestra que la 
pobreza no lleva a la rebelión. Lleva al embruteci- 
miento. A la marginación. El obrero industrial 
con buen salario y asociado a su sindicato es el 
que puede alcanzar una visión más totalizadora 
de su lucha. Esto es cierto. No lo es —ya lo hemos 
visto sobradamente— el uso que ciertos teóricos 
de “izquierda” le dan a la carencia de estos ele- 
mentos. No por carecer de buenos sueldos ni sin- 
dicatos los obreros están condenados a la hetero- 
nomía y a ser manipulados por un proyecto bur- 
gués, El Cordobazo es muy distinto del 17 de 
octubre. Aquí no hay un líder que rescatar. No 
hay un proletariado virgen de experiencia sindi- 
cal. No hay migrantes. También los estudiantes 
son otros. Dan su lucha junto a los obreros. Los 
que tienen, sin duda, mayor experiencia sindical. 
Tienen una ya larga experiencia en la fábrica. 
Saben organizarse entre compañeros. Tratar con 
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los dirigentes. Que irán a la lucha con ellos o 
ellos irán a la lucha con sus cabezas. Si digo que 
el Cordobazo lo hizo la industria automotriz es 
porque es hijo de la urbanización industrial. Las 
comisiones internas sacan la gente a la calle. Elpi- 
dio Torres, Agustín Tosco y Atilio López lideran 
la protesta. Hoy, el Cordobazo es imposible. Cór- 
doba ya no es una provincia industrial. La indus- 
tria automotriz se desmanteló y se fue de Córdo- 
ba y de la Argentina. El neoliberalismo aniquiló 
al capitalismo productivo. Al morir la burguesía 
de la producción mueren los grandes centros 
industriales. Los obreros se quedan sin fábricas. 
Se quedan en la calle. Ya no son obreros. Son 
marginados, excluidos y, por fin, delincuentes. 


Sca MAS MARAVILLA 


En la sociedad de la exclusión se ha suprimido la 
protesta del obrero sindicalizado. Muerta la 
industria, sólo quedan los peones de campo fieles 
a la palabra de sus patrones. Los hemos visto 
“hacerles número” durante los días de confronta- 
ción entre el gobierno de Cristina Fernández y 
“el campo”. La industria genera “centralidad en 
la fábrica”. La “centralidad en la fábrica” genera 
delegados, comisiones internas, abogados y afilia- 
ción masiva al sindicato. Entre todo esto serpen- 
tea la línea ideológica. ¿Fue clasista el Cordoba- 
zo? Sí. ¿Fue peronista? Se inscribía, sin duda, 
dentro del peronismo combativo que jaqueaba al 
régimen desde la prohibición del movimiento y 
de su líder. Hubo muchas pintadas en la época: 


“El Cordobazo es peronista”. Para otros era de la 
izquierda. Tosco no era peronista. Pero Atilio 
López sí. Y sería acribillado por el peronismo del 
Estado mafioso y criminal de López Rega e Isa- 
bel. Ochenta y un balazos, a Atilio López. Fue, si 
se quiere, del trotskismo. Fue de la izquierda. 
Fue del clasismo. Pero el Cordobazo se inscribe 
dentro de la lucha del peronismo por traer a 
Perón. Dentro de la tradición de lucha que el 
peronismo venía desarrollando desde la Resisten- 
cia. El Cordobazo encuentra sus antecedentes en 
hechos como la huelga del frigorífico Lisandro de 
la Torre. Nada tiene que ver con el sindicalismo 
vandorista. Pero sí con la lucha de todos los 
otros. La de Ongaro, la de los cuadros juveniles, 


la de la naciente guerrilla que golpeaba aquí y 
allá dentro de un esquema popular y masivo de ase- 
dio al régimen, no dentro de la soledad de los “elegi- 
dos” (por nadie). En Córdoba estaba la Fiat, esta- 
ba la Renault. La Renault había comprado la 
mítica Industrias Kaiser Argentina (la IKA) que 
se había radicado en la ciudad mediterránea 
desde 1955. El gran triunfo del liberalismo de 
mercado fue desmantelar la estructura industrial y, 
con ella, la posibilidad de la rebelión obrera. 
Donde ahora está el hambre, antes había fábri- 
cas, obreros, delegados, sindicatos e ideas genera- 
das desde el seno de la clase obrera. El Cordoba- 
zo, por último, fue el movimiento de masas en 
acción. Fueron las masas, fue el pueblo, fueron los 
obreros los que asumieron la vanguardia de la 
lucha. Es cierto que hubo francotiradores, pero 
no tuvieron relevancia. Más bien “contamina- 
ron” la gesta. El Cordobazo no necesitaba fran- 
cotiradores, los cuales, como siempre, dieron 
argumentos a la derecha. El Cordobazo es la 
pureza de la rebeldía obrera, en que la vanguardia 
son los cuadros, la clase social, las ideas generadas 
en la “centralidad de la fábrica” y los líderes sin- 
dicales que se ponen al frente de las columnas, 
no como iluminados que tienen la verdad, sino 
como obreros que tienen la responsabilidad que 
sus compañeros les dieron, la de la conducción, 
la de estar al frente con todos los otros detrás, 
apoyándolos y, si es necesario, empujándolos. 
¿Vieron las fotos de Agustín Tosco al frente de 
las columnas obreras del Cordobazo? Esa es la 
violencia de la clase obrera. Su masividad, su 
número. Pero su número transformado en fuer- 
za, como decía Cooke. Porque no alcanza con 
que sean muchos. Tienen que ser muchos, saber- 
lo y organizarse. Así, la cantidad adopta la cuali- 
dad de la fuerza. Cualquier otra violencia sólo 
podrá legitimarse —dentro de un régimen no 
democrático, dentro de una dictadura como la de 
Onganía— subordinándose a ésta. La vanguardia 
es la masa, es la clase obrera y su organización. 
¿Qué creen que les habrían dicho Tosco o Atilio 
López el 29 de mayo de 1969 cuando abandona- 
ban las plantas fabriles y marchaban en busca del 
centro de la ciudad? “No, muchachos. Aquí, al 
frente, vamos nosotros. Los obreros y sus diri- 
gentes. Esta es la lucha de una clase social. Es 
una lucha de masas. No tiene nada que ver con el 
“foco” del compañero Guevara ni necesitamos 
que nos galvanicen los compañeros de la pequeña 
burguesía que han agarrado los fierros. Cuando 
haga falta, si hace, los vamos a llamar. Hasta 
entonces, en el mazo, muchachos.” No descarto 
que, en los días previos, algún diálogo de este 
tipo haya sido posible. 


LA MUERTE DE LA ARGENTINA 
DEL CORDOBAZO 


Esa Argentina —trágicamente— murió. La mató, 
primero, el golpe del "76, que arrasó con todo y 
que se produjo ante la urgencia de frenar los 
movimientos obreros de Villa Constitución, 
denunciados por el radical Ricardo Balbín al 
hablar de “la guerrilla en las fábricas”. Y la mató 
después el peronista Carlos Menem, desde el neo- 
liberalismo, con todo el Partido Justicialista res- 
paldándolo, festejando en el Congreso las privati- 
zaciones como si fueran goles de la selección 
argentina, con el sindicalismo en silencio y con 
todo el establishment frotándose las manos: ya no 
tenían que llamar a los militares para tener poder, 
para frenar a las masas. Ahora, eso se lo daba el 
peronismo. Nunca un partido político traicionó 
hasta tal punto sus orígenes. La Argentina que 
Perón y Evita habían construido la destruyeron 
los mismos peronistas. Como decía Eva: “Yo no 
le temo a la oligarquía que derrotamos el 17 de 
octubre, le temo a la que pueda nacer en el cora- 
zón de los dirigentes peronistas”. En suma, fue 
Carlos Menem, desde el peronismo, el que dio el 
impacto brutal y final a la Argentina del Cordo- 
bazo. Falta para llegar a esa infamia. 

Hace tiempo que cualquier escritor sabe que no 
debe escribir “los acontecimientos se precipita- 
ban”. Menos luego del prestigio que la palabra 
“acontecimiento” ha cobrado a partir de su uso 
por Foucault y Deleuze, quienes, basándose en el 
Heidegger de Beitráge zur philosophie (von ereig- 
nis), cuya traducción en la Argentina apareció 
como Acerca del evento, la hicieron suya y desarro- 
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llaron algunos puntos valiosos a partir de ella. 
Ya utilizaremos (y ya trataremos de justificar por 
qué) la palabra acontecimiento. No exactamente 
como Foucault, menos aún como Deleuze y 
mucho menos como Heidegger. Pero se nos tor- 
nará indispensable para inteligir el acontecimien- 
to acaso más complejo de todo cuanto venimos 
tratando: el acontecimiento Aramburu. Podemos, 
entonces, si cautelosamente dejamos de lado el 
concepto de acontecimiento, y sin ignorar lo 
transitado de la frase, decir: “los hechos se preci- 
pitaban”. Antes del Cordobazo, el ambiente ya 
venía caldeado. En abril (1969) un grupo de las 
EAL ataca un puesto de la guarnición de Campo 
de Mayo. (Nota: Sigo, a partir de aquí, la rigu- 
rosa cronología trabajada por Andrew Graham- 
Yool en Tiempo de tragedias y esperanzas, Crono- 
logía histórica, 1955-2005, Buenos Aires, Edito- 
rial Lumiére, 2006). El cardenal Antonio Ca- 
gelano critica a los sacerdotes rebeldes. Dice que 
la Iglesia se encuentra ante una crisis de fe. Asal- 
to a una armería de Buenos Aires. Por supuesto: 
se llevan armas. Conferencia de obispos en San 
Miguel. Se manifiestan de acuerdo con los obis- 
pos de la Conferencia de Medellín. Elementos 
guerrilleros atacan puestos militares en Magdale- 
na, Salta y otros lugares. El 3 de mayo es deteni- 
do Raimundo Ongaro. Lo liberan dos días des- 
pués. Juan José Cabral, de 22 años, que estudia- 
ba medicina en Corrientes, es asesinado por la 
policía. La muerte se produce a raíz de la partici- 
pación de Cabral en una manifestación por el 
aumento de precios en el comedor universitario. 
En Córdoba los metalúrgicos declaran una huel- 
ga de 48 horas. El asesinato de Cabral caldea el 
ambiente del país. Es una de las causas del Cor- 
dobazo. Hay manifestaciones en casi todas las 
ciudades. En una de ellas, en Rosario, un oficial 
de policía hiere a Alberto Ramón Bello, de 22 
años. Bello muere al día siguiente. Su sepelio se 
hace en Rosario. Se clausura la Universidad de 
Córdoba. Al día siguiente, en Córdoba, Elba 
Canelo queda ciega de un ojo por una granada 
de gas. El 21: marcha de silencio en Rosario. El 
pueblo toma la ciudad. Un joven de 15 años 
muere de un balazo en la espalda, Luis Norberto 
Blanco. El general Fonseca se adueña del territo- 
rio y hace retroceder a quienes habían tomado la 
ciudad. Onganía ordena la ocupación militar de 
Rosario. Sepelio del joven Blanco. Se confirma, 
en Washington, a John Davis Lodge como 
embajador en la Argentina. Lodge declara que 
Onganía llegó al gobierno en forma democráti- 
ca. Día 29: el Cordobazo. Al día siguiente, el 
Ejército entra al Barrio Clínicas, donde se con- 
centra la población estudiantil. 14 muertos en 
los dos días del Cordobazo. Se establecen tribu- 
nales militares: Elpidio Torres, de Smata, es 
condenado a cuatro años de prisión. Agustín 
Tosco (“el hombre del Cordobazo”) a ocho. Y 
así sigue la cosa: el 26 de junio se queman 15 
supermercados Minimax, pertenecientes a la 
cadena de la familia Rockefeller. 

30 de junio de 1969: balean a quemarropa a 
Augusto Timoteo Vandor, el cruzado del “pero- 
nismo sin Perón”, el enemigo de la CGT de los 
Argentinos, lugar en el que ni se lo nombraba, 
se le decía “el traidor”. La CGT estaba dividida 
en la “de los Argentinos” y “la de Azopardo”. 
Esta, que llevaba su nombre por estar en esa 
calle, tenía la orientación pactista que le impo- 
nía el Lobo Vandor. Para los de Ongaro eran 
“los traidores”. La muerte de Vandor no entris- 
teció a nadie. Se lo veía como un tipo sinuoso, 
un maestro de la negociación perenne y un trai- 
dor a su clase y a cualquier otro compromiso 
que pudiera tomar. Sigue la cosa: asume un 
nuevo ministro de Economía, José María Dag- 
nino Pastore. Refiriéndose a un famoso libro de 
geografía que todos habíamos tenido en el 
secundario se dice que, de geografía al menos, 
algo sabrá. Juan García Elorrio, el director de 
Cristianismo y revolución, muere, el 27 de febre- 
ro de 1970, embestido por un automóvil. Con- 
moción entre la militancia. García Elorrio era 
un hombre muy respetado, había buscado unir 
el cristianismo y el marxismo con las luchas 
nacionales. Nadie quería creer que simplemente 
lo había matado un auto. Pero no hubo forma 
de demostrar que no fuera así. Una muerte 
absurda. A lo Barthes: semiólogo que no vio el 
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semáforo y lo aplastó un camión de lavandería. 
Las FAP toman el destacamento de la Prefectura 
de Tigre. Se llevan quince ametralladoras, doce 
fusiles y pistolas. La guerrilla actúa: el 26 de 
abril asalta una comisaría en Rosario; el 28, una 
en Córdoba; el 29, una en Villa Devoto. Onga- 
nía pierde la paciencia: nuevos poderes a la poli- 
cía para combatir a la guerrilla. El 27 se reúne 
con Lanusse y 52 generales en actividad. Les 
dice que la “Revolución Argentina” tiene aún 
por delante quince o veinte años más. Con él a 
su frente, claro está. Lanusse mira de reojo a 
uno que otro general y ya está: los días de Onga- 
nía están contados. 29 de mayo de 1970: Es el 
Día del Ejército, y el primer aniversario del Cor- 
dobazo y será el día del secuestro de Aramburu. Es 
un día verdaderamente sobredeterminado. Pocos 
años antes, en sus libros Lire Le Capital y Pour 
Marx, Louis Althusser, que había criticado la 
linealidad de la concepción hegeliana de la his- 
toria, toma, sin embargo, de éste, el concepto de 
determinación. Una determinación, en Hegel, es 
un punto de la historia o un elemento del pen- 
samiento lógico. Althusser creía en el concepto 
de sobredeterminación. Ese punto de la historia 
presenta tal complejidad, son tantas las líneas 
que en él confluyen, que estamos ante una sobre- 
determinación. Esas tres poderosas líneas que se 
cruzan ese 29 de mayo de 1970 hacen de ese día 
uno de los más sobredeterminados de la década 
que se inicia: Día del Ejército, primer aniversa- 
rio del Cordobazo y secuestro de Pedro Eugenio 
Aramburu. Hasta aquí queríamos llegar. Antes 
de seguir deberemos volcar nuestra atención 
hacia el comandante Ernesto “Che” Guevara, 
hoy, en pleno siglo XXI, nada menos que el ros- 
tro casi universal de la rebeldía. 


“¿TÚ CREES QUE SOMOS 
IGUALES A ELLOS?”, 
DIJO EL CHE 


En 1997 se publican varias biografías sobre 
Ernesto Guevara. La de Anderson, la de Paco 
Taibo, la de Pierre Kalfon y la de Jorge Castañe- 
da. Se cumplían treinta años de la muerte del 
Che en la Escuelita de La Higuera. Luego del 
buen suceso que nuestra película sobre Eva 
Perón había obtenido, unos productores nos 
convocan a Desanzo y a mí, al director y al 
guionista del film, para que hiciéramos una 
sobre Guevara. La primera tarea será viajar a 
Cuba y ver y preguntar y olfatear. Desanzo esta- 
ba afónico por el esfuerzo de la filmación del 
film sobre Evita, de modo que la tarea de hablar 
con los entrevistados me correspondía. Durante 
una semana pregunté, desde Froilán González 
hasta Roberto Fernández Retamar, si el Che 
tenía algún defecto. Ninguno. Yo alegaba que 
no podría escribir un guión de cine sobre un 
personaje que no tuviera un quiebre, alguna 
zona oscura, en contradicción con su cara diur- 
na, con la más conocida, la más célebre. De lo 
contrario saldría un caramelo, no un hombre. 
Quería la cara del cuadro de Alberto Korda, sí. 
Pero tenía que existir otra. Nada. Cierta tarde 
(no recuerdo por qué no estaba Desanzo), el 
coronel del Ejército Revolucionario que nos 
habían amablemente puesto como chofer me 
dice: “Venga, lo llevaré a un lugar donde no va 
nadie”. Me llevó a la fortaleza de La Cabaña, 
donde se había instalado el Che a comienzos del 
"59 y donde se iniciaron los juicios de los tribu- 
nales revolucionarios. El coronel me mostró el 
célebre “paredón”. Era enorme. La fortaleza era 
una bellísima construcción española del siglo 
XVI. El paredón estaba lleno de agujeros. “Si se 
pregunta por qué no hay más —dijo el coronel-, 
es porque la mayoría de las balas pegaban en el 
blanco.” Para Guevara las revoluciones se hacían 
a lo Saint Just. Los que allí fusiló habían cometi- 
do atrocidades. Eran soldados batistianos o tipos 
de la policía secreta. Osvaldo Bayer, sin embar- 
go, vio juzgar a dos jóvenes soldados (dos terri- 
bles, brutales asesinos o torturadores sin duda) 
con una velocidad que le pareció —digamos— 
demasiado veloz. El Tribunal los condenó a ser 
fusilados. Bayer se preguntó largo tiempo si, 
dada la corta, muy corta edad de esos soldados, 
no podían ser enviados a un campo de rehabili- 
tación, permitirles una segunda oportunidad. (Si 
Bayer desmiente esto o da otra versión, que 


nadie dude: la verdad estará de su parte y yo 
habré recordado mal y citado imprudentemen- 
te.) Pero la justicia revolucionaria es veloz y no 
da segundas oportunidades. Ni a un anciano ni 
a un joven de dieciséis años o algo más, Pero 
aquí no nos proponemos hablar de esto. El 
esquema de la revolución sangrienta, de la revo- 
lución que castiga y limpia el panorama de ene- 
migos dominaba el espíritu de los cubanos. El 
número de fusilados que se maneja va de 600 a 
1500. Posiblemente ninguna de las dos cifras sea 
verdadera. Posiblemente ninguna de las dos 
importe. Lo que importa es que se establecieron 
juicios revolucionarios sumarísimos y el paredón 
se hizo famoso en el entero mundo. “Al pare- 
dón”, fue una frase célebre. O “Paredón, pare- 
dón, para todos los traidores, que vendieron la 
nación” fue una conocida consigna de la JP. 
Bien, el paredón era ése. Era enorme y estaba 
lleno de agujeros. 

Cuando regresé a Buenos Aires escribí el 
guión. Guevara no era San Ernesto de La Higue- 
ra. Era un personaje contradictorio, en ebullición 
casi permanente, conté los hechos de la fortaleza 
de La Cabaña, la aventura desesperada de Boli- 
via, un martirio crístico, una lucha contra la 
humedad de la selva (que el asma del Che no 
resistía) y contra las delaciones de los campesi- 
nos. El Instituto de Cine Cubano, al mando de 
Alfredo Guevara, un personaje que solía andar 
con un sobretodo sobre los hombros, y que no 
tenía relación familiar con el Che, rechazó el 
guión y dijo que si el guionista insistía en partici- 
par del proyecto Cuba no facilitaría las locacio- 
nes. Me apartaron amable pero culposamente del 
proyecto y escribí poco después una obra de tea- 
tro para darme el gusto. Pero los aspectos oscu- 
ros del Che eran intocables. Mi posición era la 
contraria: sólo el coraje de meterse con esos 
aspectos posibilitaría una gran película. ¿Qué 
salió? La peor película de Desanzo. El Billiken de 
Ernesto Guevara. Un héroe inmaculado. Una 
película en la que se veía todo lo que ya se sabía. 
El santo de la Escuelita de La Higuera. Incluso 
Desanzo le dio unos “toques Favio” por los cua- 
les el Che, al ser elevado por un helicóptero su 
cadáver, parecía ascender a las alturas. 

Pierre Kalfon se anima a insinuar o más que 
insinuar una teoría temible. “Los guerrilleros 
(escribe) derribaron un régimen más frágil de lo 
que parecía, desgastado por la corrupción y la 
ineficacia de su personal” (Pierre Kalfon, Che, 
Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1997, p. 268). Lejos de 
tratarse de una controversia universitaria esta- 
mos en presencia de un punto decisivo en la 
interpretación de la Revolución Cubana. Esta 
interpretación llevará a la muerte a muchos que 
en América optarán por la praxis del “foco insu- 
rreccional”. “El Che (escribe Pierre Kalfon) basa 
su teoría revolucionaria en el modelo matricial 
de una guerrilla de campesinos que prevalece 
sobre un ejército profesional. Pero si no fueron 
los guerrilleros los que ganaron sino el régimen 
carcomido de Batista el que se hundió, entonces 
el malentendido es inmenso, y la pasmosa hazaña 
de trescientos campesinos venciendo a un ejército de 
cincuenta mil hombres se reduce a un accidente 
de la historia” (Kalfon, /bid., p. 268). En Santa 
Clara (único aporte totalmente propio del Che a 
la revolución, lo demás: jefatura de Fidel), Gue- 
vara gana una batalla contra un ejército sin dis- 
ciplina, cuyos soldados no quieren pelear. 

Pero hay un episodio que muestra al Che en 
un gesto notable. Un miliciano que no se quiere 
identificar con la crueldad, con la inhumanidad 
del enemigo contra el que se ha alzado en armas 
precisamente para no ser como él. Orestes Coli- 
na, un combatiente fiel de la revolución, se 
encuentra con el Che, quien viene con un 
teniente del ejército batistiano al que lleva preso. 
Orestes Colina, en un ataque de furia, le dice: 
“Lo que tenemos que hacer es matar a éste”. El 
Che responde la respuesta adecuada, la respuesta 
que resume todos los valores que el siglo XX 
pisoteó: “¿Tú crees que somos iguales a ellos?”. 

Prometo entregar una extensa bibliografía en 
el próximo suplemento. 
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